নুহাশপল্লীতে স্মৃতিমুখর এক দিন

স্যারের নির্দেশমতো রচনা যদিও লিখলেন, কিন্তু রচনা পড়ে স্যার সন্তুষ্ট হলেন না, বরং রেগে গেলেন। বললেন, ‘কী লিখেছিস ছাগলের মতো! বর্ষা প্রিয় ঋতু? লিখবি ঋতুরাজ বসন্ত। তাহলে না নাম্বার পাবি। ফুলের সৌরভ, পাখির কূজন। বর্ষায় ফুল ফোটে না। পাখিও ডাকে না।’ জবাবে মানুষটা বলেন, ‘স্যার, বর্ষাই আমার প্রিয়। আপনার প্রিয় আপনার মধ্যে থাক। আমার নাম্বার বেশি পেতে হবে না।’