টর্চলাইট

আমি ঘন ঘন মাথা ন্যাড়া করি। প্রায়ই নাপিতের কাছে গিয়ে গালে থুতনিতে ঘাসের মতো বিচ্ছিন্নভাবে গজিয়ে ওঠা ছোট ছোট দাড়ি–গোঁফ কামিয়ে আসি। পলাশীর মোড়ে নাপিত একদিন বলেই বসল, ‘সকালবেলাই দাড়ি কামাইয়া গেলেন, আবার বিকালে কী?