‘ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়’ কথাটিই বাস্তবের মুখোমুখি হলে রক্তমাংসের মতো সত্য বলে মনে হয়। চাঁদের আলো তখন আর কাব্যকথা নয়, নিছক প্রহসন। দারিদ্র্য কাউকে মহৎ করে না। প্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে এ বিষয়ে ঠিক একমত হতে পারিনি। দারিদ্র্য আমাদের নিঃস্ব করে, হীন করে, প্রশ্নবিদ্ধ করে মানবিকতা। পেটে ক্ষুধা থাকলে বোঝা যায়, কেন চোর চুরি করে। তখন আর নীতিনৈতিকতার পাঠ চলে না, চলে শুধু বেঁচে থাকার সংগ্রাম। বোঝা যায়, কেন স্বামীহারা সেই মা তাঁর কোলের শিশুকে নিয়ে সমাজের কাছে হাত পাততে বাধ্য হন।